$eo[ 

t'fl/frlii'Hl f'ttvuuJ a„>n,iu~*4 

44 t«i)tv« IIlcd 

J. H. KOSNT 

La Tentatrice 

<> 


llln-ti«lio»< A. I «llirl 


"TT 


PAK IS 

A I U I K MO 




l ) C,. 

SI. V 4 *** si 


5 


«•c « xrui 






La Tentatrice 


J.-H. Rosny aîné 



Librairie Borel, Paris, 1897 


Exporté de Wikisource le 21/01/2019 










Collections Édouard Guillaume 
“ Lotus Bleu ” 


J.-H. ROSNY 


La Tentatrice 


Illustrations de A. Calbet 


PARIS 

LIBRAIRIE BOREL 

E. GUILLAUME, DIRECTEUR 

21, Quai Malaquais, 21 
M DCCC XCVII 

À F. Jourdain 


Londres, 13 avril 1895. 

Je suis naturellement honnête homme. Il est vrai que j’y ai 
peu de mérite, si l’on me compare à ces gens héroïques tout le 





temps occupés à vaincre leurs tentations, et dont les désirs 
s’exaspèrent d’autant plus qu’ils sont illégitimes. Un objet 
n’excite pas mon envie parce qu’il m’est défendu ; — et tout 
au contraire, j’éprouve plutôt un dégoût pour ce que je sais ne 
pouvoir obtenir sans abus de confiance ou sans équivoque. 
Cette disposition m’a permis de goûter franchement les joies 
qui viennent s’offrir chaque jour aux hommes, et qu’ils se 
refusent le plus souvent, parce que les joies illicites leur 
ferment le chemin. 

Pourquoi faut-il, avec cette garantie de bonheur, qu’il 
m’arrive justement une épreuve où ma propre volonté n’a été 
pour rien, pourquoi faut-il que je souffre d’une volonté 
étrangère, à laquelle je ne puis céder sans recourir au mensonge 
et à l’hypocrisie ou à l’ingratitude ? Encore me serait-il facile 
d’échapper en me sacrifiant, — mais je ne puis le faire qu’en 
rendant malheureuse celle qui me domine, en chagrinant mon 
bienfaiteur et en ôtant la sécurité à ma pauvre mère. 


Il y a aujourd’hui près de quatre ans que je fus recommandé 
à M. Ditchfield. C’est un homme qui joint d’étranges défauts 
aux plus charmantes qualités. Sujet à des crises de colère qui 
vont presque à l’épilepsie, partisan de doctrines occultes sur la 
matérialité des âmes, enfermé quelquefois tout seul, durant des 
semaines, en une chambre sombre, il n’en est pas moins, dans 
le commerce ordinaire de la vie, plein de bonté, de douceur, de 
prévenance, et beaucoup plus tolérant qu’on ne l’aurait pu 
croire d’abord. 

Au physique, il montre un visage rouge, des yeux nocturnes, 
un nez petit et large, une abondance de cheveux raides qui 



étincellent à l’ombre pendant les temps orageux. 

Quand je me présentai à lui, j’avais vingt-deux ans. Je venais 
de perdre mon père, dont j’étais l’associé, dans un commerce 
d’instruments de physique, précaire depuis plusieurs années 
déjà, — par suite du scrupule extrême que nous apportions à 
vendre des instruments parfaits. — La mort de mon père me 
laissa sans crédit. J’avais trop peu d’aptitudes commerciales 
pour lutter contre un habile homme qui convoitait notre fonds 
et qui l’eut, grâce à des créances rachetées de toutes parts. 
J’étais ruiné, et ma mère avec moi ; je ne savais que faire, 
n’ayant de vrai aucune profession définie. 

Un vieux savant qui fréquentait notre boutique offrit de me 
recommander à M. Ditchfield. Ce gentleman avait besoin d’un 
secrétaire qui pût l’aider en des expériences de physique. Je 
convins à l’emploi, je m’assurai rapidement la confiance de 
mon maître, et, comme il était généreux autant que riche, ma 
mère reçut une pension suffisante pour lui assurer le bien-être 
et presque le luxe. 

À mesure que je me familiarisais avec l’étrange personnage, 
notre mutuelle sympathie croissait. Ce n’est pas que nous 
eussions des idées semblables : jamais deux êtres ne furent 
plus divers de croyances. Mais nos caractères s’emboîtaient à 
la perfection, et mon extrême aptitude au maniement des 
instruments délicats enchantait cet homme malhabile qui ne 
pouvait se servir d’un objet sans le briser. J’étais sa main, en 
quelque manière, toujours prête à exécuter ses fantaisies, et si 
les résultats ne répondaient point à ses espérances, il avoua 
toujours que je n’y étais pour rien, que j’exécutais à merveille 
ces multiples expériences, auxquelles la nature refusait de faire 



les réponses sollicitées. 

Pour ses colères, j’appris à les subir, comme on subit la 
pluie, le vent ou l’orage. Elles étaient vraiment effrayantes. Il y 
dépensait, dans les premiers moments, un vocabulaire indigne 
d’un gentleman, puis, les mots ne venant plus, sa figure se 
tuméfiait, des cris sauvages s’exhalaient de sa gorge, ses bras 
s’agitaient dans le vide. 

Lorsque la scène éclatait dans le laboratoire, je me sauvais à 
l’instant, et il me suivait avec des menaces : j’évitais ainsi de 
véritables cataclysmes. L’accès terminé, il était saisi d’un 
repentir farouche et, taciturne, il s’enfermait des heures ou des 
jours ; mais, d’ailleurs, il ne s’excusa jamais. J’eus, dès la 
première fois, plus de pitié que de colère : c’est par là surtout 
qu’il m’aima. Non qu’il en fût touché pendant l’accès : tout au 
contraire, il s’en irritait davantage, si bien que, par la suite, je 
me forçai à demeurer imperturbable. Mais il y réfléchissait 
plus tard et me témoignait, indirectement, la plus vive 
reconnaissance. 

Il voyait bien que nul sentiment mercenaire ne se mêlait à la 
patience dont je m’armais pour recevoir ses injures, et que 
j’eusse agi de même avec un égal, voire un inférieur, qui 
eussent été en proie au même mal. 

Si j’ai parlé de ces crises, c’est qu’elles expliquent ma 
timidité dans certains des événements dont le récit va suivre. 

Malgré ce travers, M. Ditchfield était le maître le plus 
parfait que pût désirer un jeune homme de mon caractère. Il me 
demandait peu de travail, m’encourageait à occuper mes loisirs 
selon mes propres goûts, se confiait absolument à moi dans 



toutes les circonstances. Sa conversation était agréable et 
instructive, sa compagnie charmante. 

Sans s’efforcer de me convertir, il m’entretenait beaucoup 
de ses idées sur le « quatrième état de la matière » et sur les 
esprits. Ces idées, souvent ingénieuses, me reposaient des 
miennes qui sont positives, mais non d’un positif froid, — 
plutôt colorées, mouvementées, comme le permet d’ailleurs 
très bien la science contemporaine. 

J’ai, du reste, un sentiment aussi profond de la nature et de 
ses grâces, de la poésie des choses qui entourent l’homme, que 
j’ai peu de tendance à des rêveries métaphysiques. Mon maître 
le regrettait parfois, affectueusement : 

— Votre nature est mystique, me disait-il, et l’on a peine à 
concevoir que votre esprit le soit si peu !... Mais la foi luit à 
ses heures : elle vous viendra si elle vous doit venir. 

J’étais donc heureux, et davantage chaque jour ; ma position 
était assurée, mon avenir sans nuages. M. Ditchfield avait 
même pris des dispositions telles que la misère matérielle ne 
pouvait m’atteindre, en cas d’accidents auxquels je ne pensais 
d’ailleurs jamais. 

C’est dans la deuxième année de mon séjour à Grenville 
Lodge, qu’arriva l’événement qui devait avoir une influence si 
néfaste sur ma vie. Une belle-sœur de mon maître, qui vivait au 
Canada, venait de mourir. Sa fillette, Mary, alors âgée de 
quatorze ans, se réfugia auprès de son oncle. C’était bien la 
plus charmante créature, timide, aux grands yeux, les joues 
rougissant à la moindre émotion, la voix délicate et sensitive, 
les gestes nobles et craintifs, et l’allure de jeune déesse sur les 



nuées. 

Je me pris pour elle d’affection, avec d’autant plus 
d’empressement que l’ombre même d’une arrière-pensée ne 
m e pouvait venir. Sans doute l’admiration de sa grâce et 
l’attrait de son sexe y étaient pour beaucoup ; mais l’homme 
est un être assez complexe pour avoir fini par créer un genre de 
tendresse qui n’est point de l’amour et qui diffère pourtant de 
l’affection d’homme à homme ou de femme à femme. Cela se 
rencontre aussi souvent parmi les races du Nord que c’est rare 
parmi les races du Midi. 

En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans mon cœur un 
sentiment très pur, où ne se mêlait ni la jalousie, ni l’équivoque 
amour platonique, mais où sa charmante figure de sylphide et 
la vibration émouvante de sa voix avaient leur bonne part. 

Elle m’approcha dès l’abord avec une sympathie au moins 
égale à celle qui m’attirait vers elle. Au bout d’un mois, elle 
me marquait une telle préférence sur tous les autres êtres, que 
M. Ditchfield aurait pu en devenir jaloux. Il n’en fut rien : 
l’excellent spirite vit avec plaisir notre entente ; il me confia 
même une partie de l’éducation de la fillette. 

Et les dix-huit mois qui suivirent furent plus heureux encore 
dans Grenville Lodge que les deux années de mon début. Mary 
était comme une source fraîche où je me reposais de mes 
fatigues, — car je travaillais beaucoup pour mon compte, sinon 
pour celui de mon maître. — Je renouvelais mon énergie dans 
s on jeune enthousiasme, dans son doux regard, dans sa 
candeur ; je me trouvais plus fort et plus courageux pour 
m’être fait enfant comme elle. 



Je ne la voyais pas grandir : je ne voyais pas les harmonieux 
coups de ciseau du sculpteur éternel, l’approche d’une nouvelle 
saison humaine, —la jeune fille jaillissante. L’œil bleu avait 
une lueur plus assurée. C’était une lampe où déjà pouvait 
brûler la passion. La sylphide n’avait plus l’indécision des 
formes ; ses cheveux ne roulaient plus en masse désordonnée ; 
s a familiarité était plus retenue. C’était une ferme et belle 
magicienne ; l’âpre amour pouvait frémir à son beau cou 
provocant, à la ligne fière de sa hanche. Mais entre elle et moi 
s’étendait l’habitude : l’étincelle seule, le grand déchirement 
de l’éclair devait me forcer à voir la créature adorable. 

Dieu sait que cette étincelle n’eût point jailli spontanément 
de mon cœur. 


C’est au dernier mois d’octobre que j’ai reçu le premier 
avertissement. Mary m’avait demandé de la conduire au British 
Muséum. D’abord gaie, presque rieuse, devant les têtes dures 
des empereurs romains, les larges fronts philosophiques, les 
hautes, sveltes statues divines, une gravité l’avait enfin prise, 
un charme très doux devant ces nobles formes blessées : Zeus 
sans front, sans bras, Diane aux seins fiers mais cruellement 
meurtrie, tuniques brisées, corps sans tête, membres tordus, 
naïades fragmentaires, ægipans sans pieds. 

Elle me chuchotait une mélancolie naissante qui devint de la 
tristesse lorsque nous pénétrâmes chez les Assyriens : les 
rangées guerrières, les files de rois enchaînés, courbés sous le 
joug, le grimoire des triomphes, les Teglath-Phal-Azar, les 
Assur-Nasir-Pal, les Shalmanazar chantant orgueilleusement 
leurs triomphes dans les féroces inscriptions lapidaires, ces 



hommes à barbe annelée, raides, de profil, à l’œil froid, ces 
barques singulières, les lions-taureaux, les déités à têtes 
d’aigles, à dos squameux, les dures processions militaires, les 
poses implacables des rois victorieux, et, sous tous ces 
tableaux de l’antique gloire tueuse, les écritures cunéiformes, 
les lettres-clous, ajoutant on ne sait quelle impression de 
conquêtes sans miséricorde, — déchirement de chairs de 
vaincus, majesté sanglante, immense écrasement des races par 
les despotes ! Tout cela terrifia Mary à l’heure où les salles 
commençaient à s’assombrir. 

Elle m’attira près d’elle, et, dans les salles égyptiennes, son 
malaise augmenta. À la lueur blêmissante, l’Égypte, avec une 
incalculable puissance, dressée dans ses pierres vertes, noires 
et brunes, semblait aussi dure que le diamant. Les sombres 
statues reluisaient, les dieux-chats, les dieux-hiboux se tenaient 
sinistres, et la Mort planait sur les sarcophages peints de 
couleurs impérissables. Partout une funèbre sensation de durée, 
d’éternité, pesant sur la pauvre silhouette fugitive de l’homme. 
La jeune fille m’étreignait le bras. Elle était pâle. 

Elle me regardait étrangement : 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je, inquiet. 

— J’ai peur, répondit-elle à voix basse. 

Sa main tremblait. Je me hâtai de l’entraîner dehors, sous le 
péristyle. Le soleil l’égaya ; elle montra une joie un peu fébrile 
à voir un groupe de pigeons qui picorait dans la cour. Elle 
continuait à me serrer le bras, elle parlait d’une façon 
décousue : 

— Vous êtes encore agitée, murmurai-je. Voulez-vous que 



nous prenions une voiture ? 

— Non, la marche me fera du bien. 

En route elle parut se calmer. Elle m’interrogea, avec sa 
jolie familiarité coutumière, sur ce que nous avions vu, tandis 
que sa beauté faisait se retourner les hommes à notre passage. 
Quant à moi, je n’avais réellement aucune idée que son 
émotion pût avoir une autre source, sinon la mélancolie des 
sombres salles pleines de fantômes de granit. 

Quand nous arrivâmes à Grenville Lodge, le crépuscule était 
en son milieu. Nous nous arrêtâmes un instant à contempler le 
beau square automnal. Les feuilles tombaient légères sur les 
chemins et les pelouses ; Mary les regardait d’un air triste. 

— Vous ne direz pas, fit-elle brusquement, que j’ai eu peur ? 

— Non, je ne le dirai pas. 

— Alors, vous croyez que j’ai vraiment eu peur ? reprit-elle, 
ses yeux fixés sur les miens. 

Son ton me surprit, et plus encore son étrange regard. 

— Je l’ai cru, répondis-je. 

— Vous vous êtes trompé, dit-elle d’une voix douce et un 
peu plaintive ; je n’ai peur de rien quand vous êtes présent... je 
n’ai peur que de vous. 

Elle eut un sourire triste, volontaire, magnétique, et alors je 
vis soudain combien la petite fille était devenue grande. 


Je ne m’en inquiétai pas du tout. Quand je me retrouvai seul 
avec moi-même, je me mis à réfléchir à la chose, avec une 
espèce de bonhomie. Je pensai que j’aurais dû le prévoir, mais 



que, pour ne l’avoir point prévu, le mal n’était pas bien grand. 
Comme Mary ne pouvait atteindre l’époque de son mariage 
sans quelque amourette, autant, après tout, que je lui fusse le 
premier modèle qu’habillerait sa fantaisie. Avec un peu de 
sagesse, il y en avait là pour six mois ; — après quoi elle 
s’apercevrait très bien toute seule que je ne réalisais pas son 
idéal. 

La difficulté était de lui faire passer ce petit épisode sans 
trop de souffrance. Quant à craindre que je ne tombasse 
amoureux d’elle, l’idée ne m’en vint certainement pas : Mary 
me semblait aussi loin de moi que si elle eût habité une autre 
planète. J’étais ému, à l’idée que sa petite chimère pût lui 
causer quelques insomnies, j’étais touché de ce que sa chère 
grâce se commît à me prêter la forme de l’amoureux, mais tout 
s’arrêtait là, — et sans argutie. J’ai beau fouiller ces souvenirs 
et y vouloir découvrir l’équivoque, je n’y rencontre en vérité 
que ma parfaite bonne foi. J’en revenais toujours à me dire : 
« Comment faire pour qu’elle n’en ait pas de chagrin » ? 

Il me semblait urgent de choisir quelque plan dont je ne me 
départirais pas dans la suite ou de m’abandonner à quelque 
résolution abrupte. J’écartai l’idée de feindre l’amour, comme 
inconciliable avec l’entier respect dû à la nièce de mon maître, 
quoique je fusse persuadé que c’eût été le meilleur moyen de 
hâter la guérison. Il me restait trois partis à prendre : demander 
un congé assez long, — me tenir dans une réserve sévère, 
refroidissante, — ou continuer à être l’ami familier et tendre, 
sans paraître m’apercevoir de rien, quelle que fût l’attitude de 
Mary. 

Pour le départ, il était presque inutile d’y penser : justement 



M. Ditchfield inaugurait une série d’expériences qui 
nécessiteraient ma présence durant tout l’hiver, et il n’était pas 
homme à y renoncer. D’ailleurs, à moins d’être d’une durée 
excessive, l’absence pouvait aussi bien surexciter le caprice de 
la jeune fille que le calmer ; et, avec ce que je connaissais de 
son caractère, la première hypothèse était la plus plausible. 

La froideur et la sévérité auraient l’inconvénient de peiner 
Mary, tout en la portant à des réflexions qui pourraient bien 
aller à l’encontre de mon but. De plus, cela surprendrait M. 
Ditchfield, — ce que je tenais essentiellement à éviter. 

Restait le statu quo. En me montrant surtout par le côté 
« grand frère », en m’obstinant à donner le caractère de la 
camaraderie à nos relations, en sachant à propos détourner les 
tristesses et user de cordiale raillerie, j’avais décidément plus 
de chances que de toute autre façon. 

Je résolus de m’en tenir à cette attitude. 


On s’avisera que j’aurais pu aussi m’entendre avec M. 
Ditchfield. Cela est très vrai, et même le moyen eût pu être 
décisif. Mon maître aurait sans doute envoyé Mary en quelque 
endroit où il serait souvent allé la voir. Mais il me répugnait 
étrangement d’user de ce moyen. Le petit secret de la jeune 
fille ne m’appartenait pas. Pour éphémère que me parût son 
caprice, je le tenais pour infiniment respectable. Si j’avais pour 
mon compte le droit et le devoir de l’écarter avec douceur, 
j’aurais cru faire une grave injure à la charmante fille en 
prenant un complice pour la combattre, pour la traiter en petite 
enfant qu’on trompe ou qu’on punit. 



Par surcroît, je ne croyais vraiment pas que l’aventure valût 
de tourmenter l’esprit excitable de mon maître ; je la voyais 
d’avance résolue par le jeu naturel de la vie. Enfin, pour tout 
dire, j’avais la conviction que Mary, étant arrivée au moment 
de la première amourette, rien ne saurait empêcher sa tendresse 
de se répandre. Et comme M. Ditchfield était déplorable 
observateur, il pourrait placer sa nièce en telle compagnie 
qu’elle courût un danger véritable et voulût se marier avec un 
être indigne d’elle. La loi anglaise rend cette hypothèse 
admissible... 

Bref, j’en arrivai à me convaincre qu’il ne fallait pas changer 
un iota aux habitudes de la maison, et même je me demandai 
s’il n’y avait pas à se réjouir que l’inévitable se produisît plutôt 
de cette manière. 


Au dîner, l’enfant se montra mélancolique ; il me parut 
qu’elle avait regret de ce qui s’était passé. Elle se coucha de 
bonne heure et se leva le lendemain très pâle, au point que son 
oncle le remarqua : 

— Tu n’es pas indisposée, ma chérie ? dit-il avec intérêt. 

Elle répondit, rougissante : 

— Un peu, mais je suis bien sûre que ce n’est rien. 

— Nous ferons venir le docteur. 

— Oh ! non, s’écria-t-elle avec une espèce de crainte. Je 
déteste les médicaments... 

— En ce cas, attendons, fit le brave homme. 

Et il se mit à me parler de son « double miroir magnétique 



pour photographier les esprits », instrument auquel il me faisait 
travailler depuis plusieurs jours et auquel il attachait les plus 
grandes espérances. 

Mary pendant ce temps finissait son premier déjeuner, — 
elle y avait à peine touché, — puis se retirait. Nous 
travaillâmes une partie de la matinée, mon maître et moi, 
d’autant que la réalisation de son fameux miroir soulevait de 
petits problèmes qui m’intéressaient véritablement. 

Vers onze heures seulement je pris du repos. C’était le 
moment de ma promenade quotidienne dans notre square, qui 
est le plus vaste de Londres, et dont l’usage appartient 
exclusivement aux habitants des demeures avoisinantes. Je pris 
ma clef et fus bientôt sur les sentes. 

Par ce charmant matin de fin octobre, il n’y avait personne. 
Le square s’étendait solitaire et triste comme un vieux parc, 
avec ses grands arbres centenaires. 

Peut-être les arbres ont-ils plus d’individualité après la chute 
des feuilles. Aux saisons fécondes, le corps, le tronc disparaît, 
comme aussi les lignes des branches, de rameaux, et un arbre 
n’est qu’une immense chevelure où les traits s’épaississent, — 
sauf la sveltesse des hauts peupliers. 

Je me trouvais devant la bizarrerie des rameaux, leur nudité 
caractéristique où, de ci, de là, pendillait encore quelque touffe 
de feuilles. Delà pelouse de ray-grass, j’envoyais un grand 
cercle, masse noire où l’éternelle brume anglaise, légère ce 
matin, s’accrochait. En approchant, le chaos devenait 
« forme », les individus saillaient. L’orée était faite d’arbustes, 
et, à travers leurs fouillis, l’argent doux des bouleaux 



rayonnait, très pur parmi l’ébène ou l’émeraude des autres 
écorces automnales. Nul filigrane des bois n’a la finesse 
exquise des bouleaux, la grâce de leurs ramilles tremblantes 
sous un ciel gris. 

Un peu à l’arrière, deux platanes élevaient de fermes troncs 
pâles, où l’écorce tombait par grandes plaques, et dont les 
branches semblaient de sombres boas tachetés de jaune clair. 

Un peuplier blanc, vrille dans le ciel, vert-de-grisé à la base, 
puis de plus en plus clair, finissait, à la cime, en flèche de 
métal blanc, tandis que des peupliers d’Italie s’élançaient, 
sveltes, à côté d’un pin du Canada épais, paré de membrures 
velues. Un gros robinier, tout couvert de verrues, frappé de la 
hache, jetait quatre bras énormes, vrai monstre infirme devant 
de fins et harmonieux tilleuls, lisses, brillants, aristocratiques. 
Puis des érables sycomores redressant leurs troncs gris d’acier, 
de calmes marronniers étalant fortement leurs ramures, un 
orme qui, vers la cime, abritait une famille de gigantesques 
champignons, des charmes solides, carrés, l’air d’athlètes... 

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de ce matin-là m’est 
demeuré si fixe, mais les moindres détails en sont 
photographiés dans ma mémoire. L’air était tiède, langoureux ; 
j’avançais par une allée de buis, de sapins, d’aucubas et de 
houx colosses qui sont les plus beaux que je connaisse. 

Une pièce d’eau m’arrêta : deux îlots y émergent, plantés de 
frênes pleureurs, qui baignent leurs longues branches 
pendantes. 

Comme je rêvais, immobile, j’entendis un pas léger et vis 
Mary qui avançait vers moi, aussi pâle que les nues. Elle 



semblait hésitante, troublée. Je ne l’avais jamais vue aussi 
gracieuse, aussi marquée du signe des élues. Ne croyez pas que 
je fusse là sous l’illusion des gens dont un retournement de 
sensation dessille les yeux... C’était la réalité pure. Mary 
apportait la lueur de l’amour qui transfigure jusqu’aux laides. 
Je la regardai venir avec admiration et pitié ; je composai mon 
attitude : 

— Voilà, dis-je, un matin fait à souhait pour le bonheur... 
Regardez, mon enfant, si l’on peut rêver quelque chose de plus 
fièrement élégant que ces peupliers ? Comme ils se lancent 
droit parmi la dentelle noire, comme leurs têtes effilées 
redressent chacun de leurs rameaux ! 

Je parlais avec quelque emphase, un ton de pédagogue qui 
étonna Mary. C’était mal débuter, et je repris mon ton 
habituel : 

— Voilà notre pauvre square tout nu ! 

— Je vous ai entendu dire que vous l’aimiez ainsi. 

— Cela est vrai. Mais je l’aime de toutes les façons ; je l’ai 
aimé du premier coup d’œil. Il est aussi beau qu’un parc et 
aussi mystérieux. C’est un jardin de roi. 

Elle me jeta un coup d’œil pathétique ; j’eus comme une 
vision que la jeune âme était aussi un jardin de roi, belle et 
mystérieuse, et qu’elle souffrait véritablement. Je ne 
m’attendais pas à cette idée. Mary avait baissé la tête ; ses bras 
retombèrent avec une langueur élégante. Elle murmura : « Un 
jardin de roi ! » et demeura pensive. 

Je parlai quelque temps, sans que son attention se fixât à ce 
que je disais. Je lui fis remarquer sa distraction. 



— Oui, fit-elle, je songeais à votre phrase de tantôt —que 
c’était « un matin fait pour le bonheur ». Est-ce qu’il y a des 
matins faits plus spécialement pour le bonheur ? On aime le 
brouillard à Christmas, et la fête ne me semble bonne qu’avec 
ce brouillard. 

Elle redevint pensive, et je voyais se soulever longuement sa 
jeune poitrine. Les nuages ouvrirent une fine meurtrière. Un 
délicat soleil pâle sortit, glissa sur la noirceur des branches, y 
répandant de l’or. Il s’élevait à la cime d’une chaîne vaporeuse 
et, sur les courts frissons de l’eau, faisait courir une cascade de 
rayons. De petits flots rutilants battaient la rive. L’eau, vers les 
îles, était noire, et les arbres s’y reflétaient confusément. Sur le 
sol fauve, quelques herbes faisaient rêver de printemps. Les 
buissons, plus vifs que les ramures, semblaient saisir les 
blêmes rayons par les pointes vives de leurs branchettes. 

La blancheur délicate du ciel mettait un fond de poésie 
pénétrante sous l’ébène opaque des troncs et les filets ténus des 
ramilles. Au loin, les vapeurs formaient un voile bleu où des 
sapins se tenaient raides et funèbres. 

Des centaines de moineaux se baignaient, fous de la tiédeur 
du jour. Ils se plongeaient dans l’eau, frénétiques, hérissant 
avec grâce leurs plumes, se secouaient, oublieux déjà de 
l’automne. On les voyait surgir de partout, par grandes bandes 
jacasseuses, des ormes, des peupliers, des bouleaux, de l’ombre 
des houx. Cette multitude de petites bêtes rousses, le calme 
triste de l’endroit parurent émouvoir Mary profondément. 

Elle mit la main sur son cœur et dit : 

— Je crois que ce sont les plus beaux jours qui font le plus 



souffrir ! 

Je sentis le danger de la pente. Je répondis avec douceur : 

— C’est assez plausible, mais il est inexcusable de souffrir 
quand la souffrance n’a pas de cause réelle. Il faut avoir le 
courage de n’être pas triste inutilement. 

— Oui, à la condition de savoir quelle tristesse est inutile ! 

Sa réplique me surprit. 

— Toute tristesse est inutile dont l’objet est indigne de notre 
effort ou trop loin de notre effort... et toute tristesse aussi qui 
ne repose que sur des imaginations ! 

— Ah ! fit-elle... connaissez-vous des tristesses qui ne 
reposent pas sur des imaginations ?... 

— Toutes celles, repris-je avec d’autant plus de fermeté que 
j’étais gêné de la niaiserie de ma réponse, — toutes celles qui 
sont légitimes... qui naissent à propos de nos parents et de nos 
devoirs ! 

— Ce sont des imaginations ! 

— Ce sont des réalités, m’écriai-je... et sans elles l’homme 
descendrait au-dessous de la brute. 

Elle fit un geste d’impatience et de reproche : 

— Ah ! murmura-t-elle... Vous ne vous souvenez pas. Vous 
m’avez vous-même enseigné que ce sont justement nos 
imaginations qui ennoblissent notre idéal. 

Je commençai à sentir la difficulté de mon rôle, et que 
l’enfant s’apercevait bien de tout ce qui serait tactique et 
mensonge. J’avais fâcheusement débuté ; loin de paraître 



naturel, je venais en un moment de laisser apparaître des 
contradictions grossières. 

— Nous errons, ma chère Mary ! repris-je d’un ton 
affectueux. La réalité sociale, pour mêlée qu’elle soit 
d’imagination, est un certain accord entre notre position dans 
le monde et nos désirs. Si l’amour pour ses parents renferme de 
l’imagination, avouez que vous ne confondez pas cette 
imagination avec celle de quelque amour pour un objet lointain 
ou futile ! 

Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses beaux yeux 
sur l’étang. 

Dans le détroit, entre les îles, deux cygnes s’avancèrent, la 
tête haute, frôlant les branches des frênes. Les moineaux 
avaient cessé de se baigner. Une multitude infinie, un peuple, 
pépiait dans les branches d’un orme. L’immense ramure en 
abritait des milliers. Sur les ramilles nues, ils se montraient 
distinctement et la brise les agitait, par grappes ; leurs petits 
corps frissonnaient serrés les uns contre les autres. Il en 
sourdait un hosanna joyeux, éclatant, une véritable clameur de 
vie. 

Tout à coup Mary se détourna. Sur ses beaux traits blêmes je 
revis l’histoire mystérieuse. Grandie, droite dans sa robe 
virginale, elle baissait les yeux toute tremblante. 

— Mary..., commençai-je. 

Les paupières se levèrent, les yeux apparurent éblouissants, 
pleins d’une expression farouche, craintive et hardie, et l’âme 
tout entière, une pauvre jeune âme traquée, y parut. 

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle. 



Cette fois je lisais trop bien, dans les yeux ardents, la force 
de l’aventure, et, tandis que la jeune fille s’enfuyait, je 
demeurai dans une méditation inquiète. 


Je restai là jusqu’à midi. Je convins que la passionnette 
pouvait être de l’amour ; j’étais touché jusqu’aux larmes en me 
souvenant de ce beau et triste regard douloureux. Oui, en 
vérité, touché jusqu’aux larmes, ému de ce que ma gracieuse 
amie fût devenue amoureuse, mais pas d’un scrupule moins 
déterminé à laisser mourir sa tendresse sans lui accorder la 
moindre feinte de retour. 


Quelques mois passèrent. J’avais de point en point suivi la 
ligne de conduite que je m’étais fixée. À Mary chagrine et pâle, 
j’opposais une amitié fraternelle et douce. Elle semblait s’y 
être résignée. Délicate et noble, elle essayait de lutter contre 
elle-même, elle s’exerçait à cacher des sentiments dont on ne 
voulait pas s’apercevoir. 

Sur un seul sujet elle demeurait intraitable : elle ne voulait 
se priver d’aucune des leçons que j’avais accoutumé de lui 
donner. Tout ce que je tentai sur ce point fut vain. Dès que 
j’essayais d’esquiver quelqu’une de nos études, elle manifestait 
une agitation dangereuse, elle perdait sa retenue, se répandait 
en plaintes ; ses yeux étincelaient de désespoir ; elle devenait 
blanche à faire trembler. Je vis que la meilleure tactique, le 
plus sûr moyen d’obtenir la paix, était encore de ne rien 
changer au règlement des journées. Pourquoi compter sur 
l’absence plus que sur toute chose ? la monotonie des habitudes 



ne serait-elle pas la meilleure auxiliaire ? 

Nous arrivâmes ainsi jusqu’en avril. Un soir que j’étais à 
travailler à quelque menue expérience, Mary vint me rappeler 
que c’était « jour d’étoiles ». Elle appelait ainsi la leçon 
d’astronomie pratique que je lui donnais chaque semaine, au 
petit observatoire de son oncle, lorsque le temps le permettait. 

— Il y a, fis-je, des nuages. 

— Oui, répondit-elle, mais avec de grandes éclaircies. 

Je n’ajoutai pas un mot. Ayant pris la clef de l’observatoire, 
je précédai Mary dans l’escalier. Le temps était variable, mais 
tiède et charmant. Les vapeurs capricieuses couvraient, puis 
découvraient les constellations. Je m’arrêtai un instant au bord 
du belvédère, séduit par la beauté du ciel en désordre. Un rayon 
électrique, projeté du haut d’un théâtre, tomba dans ce moment 
sur ma jeune compagne. Je la regardai avec un inconscient 
émerveillement, comme un grand frère pourrait regarder une 
sœur très jolie. La brise secouait sa robe, ses cheveux, son 
fichu frangé d’argent. Elle baissait sa tête claire, elle rêvait. 
Les nues, en s’écartant, parfois montraient le Lion, le Bouvier 
errant avec la Couronne, la Vierge avec le frais Épi. Ensuite, 
ces constellations s’effaçant, Hercule apparaissait sur 
Ophiuchus ou, au nord, Cassiopée, Persée, la Chèvre éclairaient 
magnifiquement la Voie lactée. 

Mary se tourna vers le Parlement, attirée par la grande 
sonnerie planante de Big-Ben, et tout à coup elle dit d’une voix 
rêveuse : 

— Big-Ben sonnera ainsi dans cent ans ! 

Je ne répondis pas. L’accent de l’enfant me touchait. J’avais 



le cœur plein de pitié. Je sentis comme elle l’effroi du temps 
éphémère. Je regardai le défilé des vapeurs sur l’Aigle et le 
Dauphin, ou sur les deux Ourses, le Dragon, Céphée pâle et 
Wéga la glorieuse. 

Ah ! combien plus encore que Big-Ben tout cela demeurera 
immuable pendant un siècle ! 

— Il n’y aura vraiment pas moyen de rien faire, — dis-je 
après un silence ; — aucun coin du ciel ne demeure libre dix 
minutes ! 

Comme je disais ces mots, l’attitude de l’enfant m’étonna. 
Elle se cramponnait à l’appui du belvédère. Ses yeux étaient 
fixes et agrandis, sa tête penchée sur l’épaule gauche. Soudain, 
elle poussa un profond soupir, sa bouche s’entr’ouvrit et je la 
vis chanceler. Je n’eus que le temps de la prendre dans mes 
bras : elle était évanouie. 

Un moment, je demeurai tout saisi, incapable d’agir. Je 
regardais ce visage délicieux, ces cheveux répandus sur mon 
bras, ces longs cils, cette fine bouche pâlie, et, pour la première 
fois, ma pitié prit un caractère dangereux. J’osai penser 
combien il était injuste que la destinée me condamnât à 
contrister cette aimable créature, si bien faite pour être 
heureuse et pour rendre heureux celui qu’elle serait libre 
d’aimer. 

C’était déjà faire le procès à la destinée, et par là succomber 
à cette tentation du fruit défendu, si étrangère à ma nature. 

Je ne m’y attardai point, d’ailleurs. Il était urgent de secourir 
ma jeune compagne. Tout d’abord je l’emportai dans 
l’observatoire, je la déposai sur un fauteuil d’osier, et je 



demeurai hésitant autant que troublé. Appellerais-je quelque 
servante pour donner des soins à mon amie ? Trahir son 
évanouissement, n’était-ce pas abuser d’un secret ? Cent menus 
arguments se pressaient dans ma tête, s’entre-détruisaient, puis 
reprenaient en cycle. Je résolus finalement d’aller au plus 
pressé, quitte à demander du secours si je ne réussissais pas à 
ranimer Mary : par le fait, l’observatoire contenait le 
nécessaire pour soigner cette indisposition. 

Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les yeux, me 
regarda avec surprise. Un peu de couleur lui revint. Elle sourit 
mélancoliquement. 

— Ce n’est rien, lui dis-je. 

Elle continuait à me regarder, et l’on ne saurait rien 
imaginer de plus touchant que la vie qui revenait habiter ces 
beaux yeux bleus. 

Mais avec la vie, une amertume intense, un désespoir 
farouche naquirent. Et telle était alors la clarté d’expression de 
son visage qu’il semblait qu’elle me parlât à haute voix. Et je 
répondis, je ne pus m’empêcher de répondre : 

— Laissez-moi vous supplier, Mary, d’avoir quelques mois 
de patience... et cela s’effacera de votre cœur sans y laisser de 
trace ! 

— Croyez-vous ? 

Elle se leva devant moi, dans sa beauté et son désordre, dans 
la puissance de sa faiblesse. Elle m’imposa pour la première 
fois sa séduction. Et elle murmura d’une voix sombre : 

— Vous ne me connaissez pas ! Ma mère avait écrit sur sa 
Bible : « Celles de ma race sont fidèles jusqu’à la mort ! » Et 



moi, je suis de celles de cette race ! 

Je n’eus pas la force de répliquer. Nous redescendîmes en 
silence. 


Je n’essayais pas d’ergoter. 

Je n’avais qu’à fermer les paupières pour voir la silhouette 
même de l’Amour : ma petite amie, dans sa beauté, son 
désordre et ses grands yeux mystérieux. Je savais que rien 
désormais ne lutterait contre elle dans mon cœur. Je n’avais 
plus que la ressource des stoïques, et, cela va sans dire, j’étais 
prêt à broyer ma vie plutôt que de trahir mon bienfaiteur. 

Je passai une partie de la nuit à prendre des résolutions. Elles 
se résumaient toutes dans l’idée de mon départ ; elles 
sacrifiaient toutes mon bonheur et la sécurité de ma pauvre 
mère. 

En même temps, je reprenais le procès du sort. Volontiers 
me serais-je sacrifié moi-même, mais pourquoi les autres ? 
Pourquoi le chagrin que j’allais sûrement causer à M. 
Ditchfield ? Pourquoi la vieillesse de ma mère menacée ? 
Pourquoi le désespoir de ma chère Mary ?... Et j’entendais une 
voix me parler comme au croyant une voix prophétique : « Et 
moi, je suis de celles de cette race ! » 

— Puisque vraiment, m’écriais-je dans mon insomnie, je ne 
l’ai point voulu ! Puisque je n’ai pas recherché l’occasion, 
puisque aucun méchant désir ne s’était fait jour dans mon 
âme... et puisque l’amour est né de la pitié !... Sans la pitié, 
sûrement j’aurais résisté à la tentation ! 

Et je demeurais comme anéanti, puis des larmes me 



soulageaient. 

Mais à la suite de ces crises la chevelure luxueuse, la face 
brillante de mon amie se gravaient plus profondément en mon 
souvenir et me brûlaient d’amour, de regret et d’effroi. 

Vers l’aube je retrouvais un peu de calme ; je m’endormais 
dans la ferme résolution de partir. 


Je m’éveillai un peu plus tard que de coutume. Je pris une 
tasse de thé dans ma chambre, et je me remis à réfléchir, en 
attendant l’heure où je devais rejoindre M. Ditchfield. 
D’ailleurs, je demeurais fidèle à ma résolution : c’était 
véritablement la seule issue honnête. Tout le reste était péril, 
équivoque, déloyauté. Puisque j’aimais la nièce de mon maître, 
mon devoir ne pouvait être que dans la fuite. 


Comme je méditais sur les prétextes que je donnerais à M. 
Ditchfield, dix heures sonnèrent à l’église voisine, suivies du 
carillon. Mon cœur défaillit, une sueur d’angoisse froidit sur 
ma tempe. 

Les plus doux souvenirs tremblèrent dans mon esprit, avec 
chacune des petites notes familières. J’eus la même raideur de 
souffle, la même suffocation que le jour où mourut mon père. 

« Courage ! pensais-je... Le plus grand malheur est de ne pas 
savoir porter sa destinée. » 

J’ouvris doucement ma porte ; je passai dans le corridor. 
Mais j’avais à peine fait trois pas, qu’une autre porte s’ouvrit. 
Je vis devant moi ma divine amie, qui me barrait le chemin. 



Je la regardai avec un frisson, sans pouvoir dissimuler ni ma 
peine, ni ma tendresse. Chez elle, malgré une inquiétude égale, 
s’apercevait le sentiment de la victoire, une douce et aimante 
victoire prête à s’épanouir en bonheur. 

Elle parla sans détour : 

— Je sais ce que vous voulez faire, me dit-elle, je le sais 
aussi clairement que si je l’avais résolu moi-même. Mais je ne 
le veux pas !... 

— Ni votre volonté ni la mienne, répondis-je d’une voix 
brisée, ne doivent entrer en compte. Au-dessus de vous et de 
moi, il y a ce qui doit être... Tout le reste serait mal. 

— Vous le dites, mais je ne pense pas ainsi. Je ne veux pas 
vous voir partir... et si vous partiez maintenant, rien ne saurait 
m’empêcher de vous suivre... et si je ne pouvais vous suivre, 
rien ne saurait m’empêcher... 

Elle n’acheva pas : ce n’était point nécessaire. Elle venait en 
quelques mots de changer toutes les combinaisons du Devoir. 
Mes fortes résolutions de la nuit s’effacèrent toutes ensemble, 
aussi vaines que le souffle d’un enfant sur une fournaise. 

— Il est affreux, balbutiai-je, de placer ainsi vos sentiments 
au-dessus de votre devoir ! 

— Je n’entends pas le devoir à votre manière ! répliqua-t- 
elle avec gravité. Il y a de par le monde une créature dont je 
puis disposer à ma guise, et dont nul autre n’a le droit de 
disposer : cette créature, c’est moi-même. 

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi ! 

— Peut-être, si mon choix n’avait dépendu que de mon 



propre jugement ! Mais T opinion de mon oncle sur votre 
personne n’a pas été étrangère à mes sentiments... ni à ma 
volonté. 

— L’opinion de votre oncle n’est pas que je puisse vous 
convenir comme époux. 

— Non, mais son opinion est que vous êtes le plus loyal et le 
plus honnête des hommes ! 

— Et si je répondais à cette confiance par l’hypocrisie et le 
mensonge, ne serais-je pas doublement méprisable ? 

— Je ne vous demande ni équivoque ni hypocrisie. Mais 
mon secret m’appartient : vous n’en disposerez que si je vous 
le permets. 

— Et moi, je vous déclare que je n’écouterai plus un seul 
mot touchant ce secret. Vous me contraignez à demeurer ici, 
soit ! Mais du moins vous ne me forcerez à aucune chose qui 
soit contre mon devoir ! 

Ma voix était rauque, résolue. Mary me jeta un regard très 
tendre, presque humble, et répondit : 

— J’y consens. Je ne vous parlerai plus de rien. Et si je 
manquais à ma parole, je jure de vous laisser partir sans tenter 
de vous suivre ni de rien faire contre moi-même. 

— Cela étant, je resterai... mais en vérité, vous avez choisi 
la mauvaise voie. 

Elle garda le silence. L’heure me pressait. Je m’inclinai 
doucement, je partis, dans une mélancolie affreuse. 



10 juin 1895. 

Chaque jour a rendu ma situation moins tolérable. Je me suis 
raidi dans mon devoir, j’ai mis entre Mary et moi une barrière 
infranchissable, mais d’autant plus ma pauvre âme est-elle 
esclave. À chaque acte de résistance, je sens mieux ma 
faiblesse. Je suis condamné à l’amer supplice d’un amour 
toujours croissant et d’une espérance toujours décroissante. 
Mes sens, mon ouïe surtout, sont devenus d’une acuité 
extrême ; je reconnais le pas léger de Mary dans sa chambre, 
alors que deux étages nous séparent : elle m’est ainsi toujours 
présente. 

J’ai maigri et pâli au point que mon maître, si distrait, s’en 
inquiète. Je suis enfin douloureusement vaincu, misérablement 
condamné — et je n’ai, en conscience, rien fait pour mériter 
mon supplice. La seule volonté d’une fillette a tout résolu ; 
mon amour n’est point né de lui-même, mais de l’impérieuse 
puissance d’un autre amour. Hélas ! il n’en est pas moins 
violent pour m’être imposé ! Jamais amant ne souffrit plus de 
la beauté de sa bien-aimée ; jamais jaloux ne connut de plus 
sombres insomnies. 

Ah ! petite fille ! si j’avais pu jadis prévoir combien ta 
présence me serait un jour chère et exécrable, de quel élan 
j’aurais fui l’hospitalière demeure de mon maître ! 


20 juin. 

C’est aujourd’hui que j’ai le plus amèrement ressenti la 
misère de ma destinée. 



M. Ditchfield nous avait menés à Hyde-Park. Dans ces jours 
qui précèdent le départ, la gentry parcourt une dernière fois ses 
domaines. Notre landau s’est trouvé confondu avec mille 
voitures étincelantes, parmi lesquelles il faisait, d’ailleurs, très 
bonne figure. Dans ce faste lumineux, — les beaux jeunes gens, 
les jeunes femmes merveilleuses, — comment ne pas souffrir 
de la pauvreté qui me défend de songer à Mary ? Mon amie 
brillait comme une fleur choisie parmi tout ce luxe ; son 
attitude et chacun de ses mouvements montraient combien elle 
y était familière. 

À l’ombre des grands arbres, je ne sais quelle finesse 
héréditaire, quel éclat de caste s’exhalait de sa personne, 
l’approchait de ces autres et la séparait de moi ! Comment ! 
j’oserais concevoir, moi, pauvre diable !... Hélas ! c’est que, 
précisément, je n’ai rien conçu du tout ! N’étais-je pas 
parfaitement heureux et tranquille, aussi loin d’oser lever un 
regard sur elle que de penser à commettre un crime ! Pourquoi, 
a-t-elle voulu, sans qu’il restât même au pauvre diable la 
ressource de s’enfuir ? 

Cette idée me remplissait de rage, — non contre elle, 
assurément, — mais contre l’aveugle fatalité. Et, vers le 
crépuscule, ma mélancolie était telle, qu’un danger de mort ne 
m’aurait pas fait faire un mouvement de recul ! Qu’il était 
tendre, doux et solennel, ce crépuscule, sur la Serpentine 
rougissante, sur la rive fraîche, colorée, divine ! Qu’il luisait 
délicieusement sur les molles vapeurs du couchant, sur les nues 
moutonnées !... Nous descendîmes tous trois de voiture pour le 
mieux goûter et nous marchâmes quelque temps au bord de 
l’eau. Les fines barques passaient, ployant les plantes 



aquatiques. Mille rumeurs chantantes s’élevaient sur les 
feuilles, les roseaux, les herbes. Mary eut alors la fantaisie 
d’aller en canot, seule. Elle se fit détacher une embarcation, et 
parut devant nous, éblouissante de blancheur, l’oeil éclairé de 
rêve. Ses mains fines plongeaient les rames, lentement, et je 
n’avais souvenance d’avoir jamais rien vu d’aussi gracieux. La 
force m’abandonna, je dus m’appuyer contre un arbre, et toute 
une minute je crus que j’allais m’évanouir... 


Nous revînmes sous les chênes trapus, les beaux hêtres, les 
vieux ormes des Kensington Gardens. La lune mince, indécise 
encore comme une nuée, flottait parmi les vapeurs en 
chevelures de lumière blanche, en fins amas de dentelles, en 
duvets. 

— Michel, me dit M. Ditchfield, au moment où nous 
rentrions, si vous êtes malheureux, pourquoi du moins n’en pas 
dire la cause à votre ami ? Ignorez-vous que j’ai pris envers 
moi-même l’engagement de vous rendre heureux autant qu’il 
est en mon pouvoir ? 

Mary rougit. M. Ditchfield me regardait avec douceur. Je 
sentis vraiment que, hormis la seule chose qui dévorait ma vie, 
il aurait tout fait pour me rendre la tranquillité. Je répondis à 
voix basse : 

— Je connais votre générosité, mon cher maître, et je 
n’aurais pas hésité à y avoir recours, si ma peine n’était de 
celles que nous devons supporter avec résignation, jusqu’à ce 
que le temps les ait guéries. 



21 juin. 

Ce matin j’étais assis auprès de ma fenêtre, à vérifier un 
travail, essayant en vain de fixer mes idées. Un groupe frais 
d’enfants chantait sous les chênes rouvres : 

Bear Mis’ress Mouse, are you within ? 

Heigho ! says Rowley. 

Oyes, kind sir, I’m sitting to spin. 

With my rawley-pawley, gammon and spinach, 

Heigho ! says Anthony Rowley... 


J’ensevelis mon front dans mes mains. Un sanglot secoua 
mes côtes. 

Sous les grands arbres, le chœur naïf terminait la ronde : 

As froggy was Crossing over a brook, 

Heigho ! says Rowley. 

A lily white duck came and gubbled him up, 

With my rawley-pawley, gammon and spinach, 

Heigho ! says Anthony Rowley. 


Je me levai, je regardai par la fenêtre la bande gracieuse, les 
robes de couleur vive, la douceur des figures, la joie et le 
triomphe qui jaillissaient en rires pleins de fossettes, de dents 
fines, de lèvres savoureuses. 

Je me retirai, blessé, ébloui. Le navrement des douleurs sans 
ressource me fit songer au suicide. Et je balbutiais 
désespérément : 



« Qu’as-tu fait, petite Mary ? Ne pouvais-tu aimer un autre 
homme ? » 

Un heurt craintif résonna à la porte, et que je reconnus trop 
bien !... La jolie figure de Mary parut dans le cadre clair. Elle 
palpitait, elle respirait rapidement. 

Et je pensai que je ne regretterais rien et que j’accepterais 
gaiement et sans répit la mort, si je pouvais une seule fois 
prendre la tête blonde sur mon bras et recevoir le baiser 
d’amour des lèvres rouges. 

Mais, en même temps, je revis la silhouette de grâce et 
d’aristocratie parmi les autres jeunes silhouettes du défilé 
mondain. Cette vision me fit surmonter ma défaillance. Je 
demandai d’un ton grave : 

— Eh bien, Mary ? 

Elle baissa les yeux et dit : 

— Est-ce que vous pourrez me pardonner ? 

— Je n’ai rien à vous pardonner. 

— En êtes-vous sûr ? Ne m’avez-vous jamais détestée ? 

— Je ne vous ai jamais détestée. 

Je répondais avec autant de calme que le permettaient ma 
surprise et mon agitation. Je ne voyais pas où pouvait tendre ce 
préambule, sinon à terminer enfin l’épreuve. 

Tout à la fois, c’était une espérance et un désespoir, mais, à 
coup sûr, je souhaitais le dénouement. 

— Et quoi qu’il arrive, vous ne sentirez contre moi aucune 
colère ? 



— Non, quoi qu’il arrive ! 

— Si je vous libérais de votre parole, partiriez-vous ? 

— Je partirais. 

— Même si j’étais guérie ? 

— Non... dans ce cas, je resterais. 

— Et vous ne souffririez pas ? 

— Je n’ai point à vous le dire... Mais, je vous prie, si ce 
n’est point pour me libérer ou pour m’annoncer votre guérison, 
rappelez-vous que nous ne pouvons parler de ces choses. 

— Ne me croyez pas assez vaine pour en parler sans motif ! 

— C’est donc que vous me libérez ! fis-je avec force. 

Elle leva doucement les paupières, et il parut sur son visage 
un peu de l’éternelle duplicité de la femme. Je crus à un piège, 
je m’armai de défiance. 

— Si vous étiez libre, reprit-elle, répondriez-vous à toutes 
mes demandes ? 

— Je ne sais pas... Il faudrait savoir d’abord... 

Elle m’interrompit : 

— Eh bien ! si c’était la condition de votre liberté ? 

Je ne parlai pas tout de suite. La question était captieuse. 
Tout compte fait, cependant, je ne voyais d’issue que dans 
l’affirmative : 

— Il faudrait bien alors que je répondisse. 

— Eh bien ! de ce moment vous êtes libre... Si je vous 
annonçais maintenant que je suis guérie, ne souffririez-vous 



pas ? 

Je me sentis faible comme un petit enfant ; je mis la main 
sur ma poitrine qui battait à se rompre. 

— Je souffrirai de toute manière ! m’écriai-je. Mais tout 
vaut mieux que l’horrible incertitude où je vivais. 

Elle garda le silence. Son visage était doux, tranquille, 
presque souriant. Pâle encore, mais non plus d’une pâleur 
chagrine, on pouvait deviner que la lutte était finie pour elle. Je 
pensai que la journée précédente avait été décisive pour 
arracher de son imagination des vœux défendus, ou plutôt que, 
lentement détachée de moi, elle avait soudain vu clair dans son 
cœur. Ma tristesse fut infinie, mais il ne s’y mêla guère 
d’amertume. Tout me parut bien et selon la règle. J’acceptai 
volontiers, puisque la douleur ne serait plus que pour moi seul. 

Mary se détacha soudain de la muraille où elle s’appuyait. 

— Que vous me connaissez donc mal ! dit-elle. 

— Il est vrai, répondis-je. Depuis Tan dernier, je vous 
connais moins bien. 

— Ainsi, — reprit-elle, en me regardant bien en face, — 
vous avez cru que j’avais souffert pour un caprice ! Vous avez 
cru que j’avais l’âme de celles qui sont prêtes à défaire dix fois 
leur choix !... Ah ! mon cher maître, prenez une meilleure 
opinion de votre élève ! Sachez qu’elle n’a point aimé à la 
légère ! Sachez que si elle n’avait pu être votre femme, elle 
n’aurait du moins été l’épouse d’aucun autre homme ! 

— Ma femme ! m’écriai-je. 

Et je sentais au fond de moi, trouble encore, le bonheur qui 



bouillonnait, qui chassait les longues misères. 

Elle rougit, elle baissa les yeux, en murmurant d’une voix 
soumise : 

— Oui, votre femme. 

J’étreignis sa main ; une beauté neuve s’ajoutait à la blonde 
beauté de mon amie, beauté de recommencement du monde, 
splendeur de résurrection. 

— Mary, fis-je... est-ce que c’est vrai ? 

— Comme ma vie même !... 

— Et comment cela s’est-il fait ? 

— Oh ! très simplement. Je n’ai eu qu’un mot à dire et mon 
souhait a été exaucé... Nous ignorions combien était 
indulgente la tendresse de mon oncle pour vous et pour moi... 

Je la pris contre mon cœur, je lui donnai en tremblant le 
baiser des fiançailles. 

Et tout bas je me félicitais d’avoir beaucoup souffert, d’avoir 
durement gagné l’Éden. Je sentais que chacune de mes joies 
serait plus vive pour avoir été plus combattue, et que les années 
de mon amour en prendraient une douceur plus ineffable. 
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